凌晨三点半，屏幕上那条曲终于是平的。

我盯着它看了两分钟，没敲任何键，也没欢呼。因为我知道，只要我一动那个还没拧紧的螺丝，它就会重新开始抖。

关于「就差一点」

做硬件的人大概都听过自己说这句话：就差一点。

差一点就好、就差一个参数、就差那一行代码。然后你调了六个小时，发现差的那一点变成了差三点。

我后来给自己定了个规矩：如果一个 bug 我找了超过四十分钟还没定位，就强制停下来，去把当前状态完整记录一遍——什么条件、什么现象、我做了什么、我猜是什么。写完经常就明白了。因为大部分时候我不是在解决问题，我是在笃定地排除一个不存在的问题。

关于素材和真实

做视频之后，我慢慢发现一件事：观众爱看的不是你成功了，是你成功之前那段很傻的尝试。

早期我会把失败的片段剪掉，只留结果。后来评论区告诉我，那些被我剪掉的才是他们想要的——因为他们在家里正对着一堆亮不起来的灯珠发呆，看到有人也这样，就没那么孤独了。

于是一个很奇怪的结论：把踩坑过程完整拍下来，比把成品拍得好看更有价值。而且顺便解决了我的一个问题——我再也不用担心素材不够了，因为翻车永远不缺。

关于一个人干完整条产线

选型、画图、打印、焊板、写固件、调参、拍、剪、写文案、传。每一个环节都有它自己的坑，而且它们互相不兼容：做结构的时候想的是强度，写代码的时候想的是时序，剪视频的时候想的是节奏。

最累的不是任何一环，是切换。从焊完板子的手到写文案的手，中间得缓半小时。

所以我现在的做法是：把同类型的事批量做。一周集中画图，一周集中焊接，一周集中拍。不追求每天都推进，只追求每周有一个能看得见的进展。这样反而比以前天天忙到半夜快得多。

关于为什么还要继续

有人问我，那么多人在做机器人，你一个手工的、预算有限的、连车床都没有的，图什么。

我想了想，大概是因为：当我看到一条曲线从狂抖变成平滑的那一瞬间，那种安静的、属于自己的高兴，是别的事给不了的。

它不会上热搜，不会有十万点赞。但它是真的。

天快亮了。曲终又抖了一下——因为我刚才去倒了杯水，桌子被碰了。

行吧，那就调下一个参数。